Nobody knows the trouble I’ve seen

Fred Mars Landois

Quand Louis Arm­strong chan­tait le gos­pel No­bo­dy knows the trouble I’ve seen but Jesus, il té­moi­gnait au­tant de la sé­gré­ga­tion et de la vio­lence vé­cues par les Noirs amé­ri­cains que de l’op­ti­misme et du ré­con­fort chers à l’évan­gé­lisme des an­nées 1930. Quand Fred MARS Lan­dois choi­sit comme titre « No­bo­dy knows the trouble I’ve seen », il n’ap­pelle à au­cune force su­pé­rieure com­pa­tis­sante et sus­cep­tible de lui venir en aide, il rend seule­ment compte d’un fait. La phrase sonne alors comme une sen­tence ir­ré­vo­cable.

Ce titre ca­té­go­rique in­tro­duit une ex­po­si­tion qui n’est pas tendre avec le vi­si­teur et le met face à un mal être per­son­nel, mais néan­moins par­ta­gé, à des ques­tion­ne­ments in­times, et pour­tant col­lec­tifs. Ainsi, le Ré­cu­pé­ra­teur de larmes, ré­cep­tacle en verre posé au creux d’un cous­sin, nous ren­voie à nos mo­ments de doutes et de mal­heurs, où l’on pleure seul, à l’abri de re­gards que l’on craint in­qui­si­teurs, em­plis de ju­ge­ments ou com­pré­hen­sifs ; en tous cas in­ap­pro­priés et in­utiles. Avec la sé­ri­gra­phie Plai­sir d’of­frir, l’ar­tiste nous em­mène vers un autre sen­ti­ment, la dé­cep­tion, en fai­sant ré­fé­rence aux fa­meuses boîtes que l’on peut ten­ter d’at­tra­per dans les fêtes fo­raines, moyen­nant fi­nance et pa­tience, et qui ne contiennent qu’un ca­deau très mé­diocre, le plus sou­vent dé­ce­vant.

Une autre sé­ri­gra­phie, Gold is the rea­son, re­pré­sente un homme qui tombe d’une tour, scène tra­gique à l’issue fa­tale. Cette chute dorée sym­bo­lise la crise ban­caire oc­ci­den­tale de ce début de siècle et fait écho, de façon cri­tique et ex­pli­cite, à l’ac­tua­li­té ju­di­cia­ro-fi­nan­cière fran­çaise de ces der­nières se­maines.

Après avoir évo­qué mal­heur, dé­cep­tion et im­puis­sance, l’ar­tiste se fait plus cy­nique et pro­pose Eu­rê­ka Uto­pie, mes­sage am­bi­va­lent. Les grandes idées hu­maines sont-elles vouées à l’échec car ir­réa­li­sables ? Ou au contraire, le seul moyen d’échap­per à la dure réa­li­té est-il de se tour­ner vers l’uto­pie ? Comme de­vant toute œuvre, c’est au re­gar­deur de dé­ci­der.

Fi­na­le­ment, l’ar­tiste ap­pa­raît comme un être seul dans sa conscience du monde, dans sa vi­sion acerbe et dé­pres­sive de ce qui l’en­toure. Et c’est cette sen­si­bi­li­té, ce re­gard cri­tique, qu’il doit par­ta­ger. La Tour de vigie est là pour le mon­trer : « il est temps que les ar­tistes se servent de bric et de broc pour éle­ver des tours, res­ter vi­gi­lant, être l’ar­tiste de garde s’il le faut », dixit Fred Mars Lan­dois.

Le pro­pos est simple et ef­fi­cace, Fred Mars Lan­dois en­fonce des portes ou­vertes; ou, pour filer une mé­ta­phore de sai­son, dis­tri­bue une pi­qûre de rap­pel à un pa­tient qui pense être déjà im­mu­ni­sé. A tort ou à rai­son.

Pas­cale Riou, Oc­tobre 2010